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卷
首
语 城与人

《经典 》主编 徐累

陌生的
“

城
”

对过客来说无疑是深浅未知的
,

我个

人的经验是
,

入城住下后的第一件事就是取张当地地图
,

然后在附近依样试着步行一段路程
,

再对照揣摩
,

如此

便明白这个
“

城
”

大概是怎样的规模
。

因为这个原因
,

我尤其心仪那些尺寸只是中小型的
“

城
” ,

当然它们最好

是有历史的
,

年份的迹象随时能得到指认
,

在其间漫步

往往给人带来一步三叹的惊喜
,

就像本雅明说的那样当

个
“

游手好闲者
” , “

街道成了游手好闲者的居所
” 。

因此
,

我认为对于
“

城
”

来说
,

人的身体就是最好

的量器
。

以人为尺度
,

换算放大到整个
“

城
”

界
,

人与

这些小城的比例恰到好处
,

这种适合就是美好的契约
,

人与
“

城
”

的空间关系得当
,

相互控制和依附就是尽在

预估把握中的事情
。

《说文解字 》对
“

城
”

的解释是
“

以

盛民也
” ,

清人继而注解
“

如黍樱之在容器中也
” 。

对粟

米来说
, “

有容乃大
”

并不等于
“

有大乃容
” 。

过去的这

份节制如今已经完全被铺张开来
,

城市无限扩大成了一

种趋势
,

人抓到城市的边线是那么遥不可及
,

自己的吵

小和慌乱姑且不说
, “

城
”

也虚张声势地没有了长相
。

人和
“

城
”

的表面关系固然是一个议题
,

但它们

之间的内部联系则更为深刻
。

正是从这样的角度
,

本

期强调了
“

城
”

而不是
“

城市
” 。

这是有差异的
。 “

城
”

和
“

城市
”

虽然貌合
,

但本质上却是神离的
。

古人说
, “

围

而成城
,

聚而成市
” ,

可见一个是单数
、

静观
、

空置的
,

而另一个是无数
、

喧闹
、

满盈的
,

相形之下
,

哪个更

容易填充
』

自灵

将
“

城
”

从
“

城市
”

中单独抽离出来
,

是为了超出

现实而不是投入现实
。

对于
“

城
” ,

中西制式不一
,

但形

态相通
,

我们对之都有一种记忆
,

它几乎是原型
,

时常

唤起人们的怀想之情
,

进进出出
,

游游荡荡
,

从中落实

到某种象征
,

呼应某种情结
。

譬如
,

城墙和潦沟
,

城门

和过桥
,

围而构成里外截然不同的世界
,

在钱锤书先生

的经典说法里
,

便成为人生境遇的隐喻
。

芒福德在谈到

中世纪城市时也提到
, “

城墙是为军事防御而设
,

城市的

主要道路是按照方便地汇集于主要城门的原则来规划
,

不能忘记城墙在心理上的重要性
,

即 谁在城市之中

谁在城市之外 谁属于城市 谁不属于城市
”

《城市

的文化 所以
, “

城
”

的扑朔迷离一样反映了人的困顿
,

虽然一个是物质一个是肉体
,

但他们在精神内容上不仅

可以互换
,

有时甚至能够重影
,

在肯定和迷失之间
,

叙

述
“

城
”

就是叙述
“

人
”

自己
。

“

城市是由各种不同的人所构成
,

相似的人无法让

城市存在
” ,

延用亚里士多德的这句话
, “

城
”

也是由不

同的城所构成
,

相似的
“

城
”

无法让
“

世界
”

存在
,

无

论现实或者想象都是如此
。

我们在关于
“

城
”

的各式拼

图中展开了时空的旅途
,

伴随着经典的
“

城
”

的地图
,

从此地流转到别处
。 “

如今
,

他给挤出那真实的或假定的

过去之外了 他不能够停步 他必须上路去寻找另一个

城
,

在那儿等着他的另一个过去
,

或者是他可能的未来
,

只是这未来已成为别人的现在
。 ”

卡尔维诺 《看不见的

城市


